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Voyage au pays de l’archive 1 : les questions « Que peut 
un corpus ? », « Que peut l’archive ? »,  sont centrales 
dans Rien n’a été fait qui est un composé de film de 
famille et de film d’entreprise. Il résulte du tressage 
d’archives personnelles (avec, à l’intérieur, plusieurs 
niveaux — des images réalisées par nos soins ou 
par Bernard, l’un des trois protagonistes de Rien n’a 
été fait) et d’autres sources commerciales (filmées 
par des professionnels — notamment pour le géant 
informatique Xérox — ou des amateurs, des VRP 
s’autofilmant au sein de l’entreprise).

What you see is what you get. Rien n’a été fait se 
caractérise également par une recherche matiériste, 
un travail sur la texturation de l’image. Nous y 
détournons et intégrons des supports analogiques et 
numériques aussi diversifiés que le 8 mm, 16 mm, 
HI8, VHS, DV. Ce qui confirmerait au besoin, comme 
le dit Christa Blümlinger à propos de Harun Farocki, 
que « le film d’archive aborde la matérialité à la fois 
discursivement et référentiellement ».

Destructeur de documents. Notre « goût de 
l’archive » n’est cependant pas la simple marque d’un 
attachement fétichiste au matériau. Ce même matériau 
que précisément l’entreprise elle-même dédaigne 
depuis que les acteurs néolibéraux de la société ont 
intégré la critique wébérienne 2 de la bureaucratie 
— en gros depuis les années 70. S’il s’agit pour le 
néolibéralisme de démanteler et de « dégraisser 3 », 
d’enlever la mauvaise graisse et de faire table rase du 
passé (industriel inclus), nous faisons nous le choix 
de la déconstruire cette « mémoire morte » honnie ! 

« We don’t need hollywood, we are hollywood. » De 
là l’aspect déchets et rebuts revendiqué de Rien 
n’a été fait. Un film où, par exemple, nous filmons 
des films positifs ektachrome au moyen de la vidéo 
afin de « faire film » et de simuler un tournage en 
pellicule. C’est pourquoi le terme de « perruque 4 », 
qui qualifie dans le monde industriel la pratique 
ouvriériste consistant à récupérer du petit matériel, 
du temps-machine ou plus largement du temps de 
travail, nous semble résumer à merveille l’esprit de 
Rien n’a été fait.

Art and Kraft. Confer cette séquence où Bernard se 
sert d’enveloppes administratives en papier kraft 
pour confectionner… un cerf-volant (métaphore du 
défilement des images, évocation du film en train 
de se faire et défaire, il y débobine et rembobine à 
plusieurs reprises un bruissant rouleau de kraft 5). 
Idem ces nombreuses séquences arrachées au 
temps de travail où Jacqueline se maquille, se peigne, 
s’habille… en vue de sorties à venir. Ou encore la 
séquence humoristique de gonflage de ballons de 
baudruche au moyen d’un compresseur industriel (qui 
rend compte, en creux, des fêtes organisées sans le 
consentement de la direction, etc.).
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Notes : 1 Hommage subliminal à  Maurizio Lazzarato : 
Voyage au pays de la Peuge, de Samir Abdallah, Maurizio 
Lazzarato, Angela Melitopoulos et Rafaele Ventura, 1990, 
France, 63’. Enquête sur Peugeot et les conditions de vie 
et de travail de ses salariés.
2 « Dans tous les domaines (État, Église, armée, 
parti, entreprise, économie, groupement d’intérêts, 
association, fondation, etc.), le développement des 
formes « modernes » de groupement s’identifie tout 
simplement au développement et à la progression 

constante de l’administration bureaucratique : la 
naissance de celle-ci est, pour ainsi dire, le spore de 
l’État occidental moderne. », Économie et société, Max 
Weber, Plon, 1995, p. 298.
3 « Dans les grandes entreprises, le chef ne garde 
contact qu’avec les chefs de service, mais perd le 
contact avec les exécutants : ses ordres suivent la voie 
hiérarchique, transmis et retransmis un grand nombre de 
fois, dénaturés parfois lors de ces transmissions, en tout 
cas retardés. Comme les initiatives individuelles ne sont 
pas tolérées, les ordres d’en haut doivent être nombreux 
et détaillés : c’est le règne du papier [...]. L’attitude 
du personnel devient passive [...]. L’individu n’est plus 
qu’un rouage dans un ensemble anonyme, soumis non 
à des hommes mais à des règlements. », Organisation 
des entreprises, Borne Fernand, Paris, Foucher, 1966, 
cité par Luc Boltanski/Ève Chiappelo, Le nouvel esprit du 
capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 104.
4 « Il n’est pas possible de cantonner dans le passé, 
dans les campagnes ou chez les primitifs les modèles 
opératoires d’une culture populaire. Ils existent au cœur 
des places fortes de l’économie contemporaine. C’est 
le cas de la « perruque ». Ce phénomène se généralise 
partout, même si les cadres le pénalisent ou « ferment les 
yeux » pour n’en rien savoir. Accusé de voler, de récupérer 
du matériel à son profit et d’utiliser les machines pour 
son compte, le travailleur qui «fait la perruque» soustrait à 
l’usine du temps (plutôt que des biens, car il n’utilise que 
des restes) en vue d’un travail libre, créatif et précisément 
sans profit. Sur les lieux mêmes où règne la machine qu’il 
doit servir, il ruse pour le plaisir d’inventer des produits 
gratuits destinés seulement à signifier par son « œuvre » 
un savoir-faire propre et à répondre par une dépense à 
des solidarités ouvrières ou familiales... », L’invention du 
quotidien, 1. Arts de faire, Michel de Certeau, Gallimard, 
1990, p. 40.
5 Voir Parades et changes, « Paper dance », Anna Halprin, 
1965-67, in Anna Halprin, Jacqueline Caux, Thierry 
Raspail, Éd. Du Panama, 2006.
6 L’auteur de Les systèmes de l’art, Howard Becker 
pointe l’efficacité relative de la perruque dans Outsiders : 
« En fait, il ne s’agit pas du tout d’un système de vol, 
mais d’un système de récompense. En s’appropriant des 
biens et des services qui appartiennent à l’entreprise, 
les salariés obtiennent effectivement, quoique non 
officiellement, la récompense de leurs contributions 
exceptionnelles à la bonne marche de celle-ci, lorsque 
aucun système de gratification n’est effectivement prévu 
pour ces services. », Outsiders, Howard Becker, Métailié, 
1985, p. 148-49.
7 Quant au hacking, le « Jargon file », le dictionnaire des 
hackers, confesse lui-même, dans un article consacré aux 
« colored boxes » (systèmes artisanaux destinés à pirater 
les communications téléphoniques) que, « la plupart du 
temps, c’est de la science-fiction ou bien c’est dépassé 
techniquement » (http://jargonf.org/wiki/Accueil pour la 
version française ; http://www.catb.org/jargon pour la 
version anglaise).
8 « Le sommeil est le lieu du film comme il est celui du 
rêve… comme des figures de rêves retournent au pays 
des morts », Sketches, Histoire de l’art, cinéma, Philippe-
Alain Michaud, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 242-44.
9 Les images de cet article sont issues du diaporama 
numérique Profit de L. B. (2008). Ce sont  à l’origine des 
diapositives analogiques destinées à la formation des 
VRP de l’entreprise filmée dans Rien n’a été fait.

Bidouille ingénieuse. Mais si le terme moderniste 
de « perruque » vaut pour des matériaux bruts, celui 
postmoderne de « hacking », de piratage — qui dit 
étymologiquement la « bidouille ingénieuse » — 
s’avérerait peut-être plus juste pour les images (ces 
archives photographiques de l’usine dont Ludovic, notre 
« gardien de l’archive », se sert comme matériel de base 
pour réaliser nombre de ses publications, expositions, 
et autres) et les sons (dans Rien n’a été fait, une 
séquence du film de guerre de Jean-Luc Godard, les 
Carabiniers [1963] ; une émission de France culture où 
le philosophe Toni Negri s’entretient avec le journaliste 
Sylvain Bourmeau ; une chanson célèbre aussi d’une 
chanteuse au nom de sainte ; etc.). 

Dream factory/Traumfabrik. Nous ne sommes 
cependant pas sans connaître les limites aussi bien 
de la perruque 6 que du « hacking 7 ». Mais même si, 
comme nous le rappelle Epstein, un film c’est avant 
tout « du rêve organisé 8 », et que les protagonistes de 
Rien n’a été fait, les gardiens du film, sont en ce sens 
ceux du rêve, il n’en reste pas moins que Rien n’a été 
fait n’est pas qu’une échappée imaginaire, une fuite 
hors du réel de l’entreprise. C’est aussi un formidable 
appel à la résistance, électronique 9 ou autres. (L. B.)


